Pico Iyer, penulis kisah perjalanan bertemu seorang haiku, yang memperlihatkannya tentang kehidupan tradisi Jepang yang misterius.
Image Source: blogspot.com
Seorang pria paruh baya yang elegan, dalam balutan jaket hitam bersih dan tidak bernoda, menghampiri saya, mengangkat tangannya untuk menyapa dan saya terkejut.
Dan kami hanya berdiri di sekitar galeri seni di Jalan Kitamaya di kawasan utara Kota Kyoto, 20 tahun lalu, saat kami bertemu untuk melihat pameran lukisan pensil dan tinta karya seorang teman.
Di tengah gaya sumi-e klasik, lukisan-lukisan itu sengaja dibiarkan samar dan dipenuhi tempat kosong; inti dari lukisan-lukisan ini adalah ruang negatif di tengahnya, yang dapat diisi oleh para pengunjung dengan menorehkan coretan atau garis sesuai pilihan dan keinginannya.
Image Source: blogspot.com
Salah satu berkah dari kehidupan seorang penulis adalah banyak orang yang ingin menceritakan kisahnya kepadamu. Tetapi dalam kasus ini, semakin banyak orang asing yang ingin berbagi kisah hidupnya – dalam bahasa Inggris yang lancar – semakin sedikit yang dapat saya pahami.
Sosok pria itu telah lahir, dan segera dia bercerita kepada saya. Di kota Shanghai pada tahun 1930, ketika masih kanak-kanak, dia berlayar meninggalkan kota yang hiruk-pikuk itu, dan mendarat di Jepang yang sama-sama dirundung putus asa dan bergolak.
Di akhir masa remajanya, dia jatuh cinta dengan seorang perempuan, anak dari kepala salah-satu perusahaan paling terkenal di Jepang dan mengikutinya sampai ke kota New York.
Image Source: analisadaily.com
Tetapi menyadari akan tanggung jawab dan peran sang kekasih demi meneruskan perusahaan keluarganya, dia harus meninggalkan Fifth Avenue, seorang diri.
Jauh sebelumnya, dia berada di West Coast, di sekolah seni, demikian dirinya berkata, persis saat Summer of Love mencapai puncaknya. Saya tidak tahu persis apa yang dilakukannya dengan semua ini – tidak ada tanda-tanda keluarga, di mana rumah dan tempat tinggalnya, atau apa pekerjaannya – tetapi saya tidak terkejut ketika seorang teman mengatakan bahwa Shinsuke adalah atlit pemanah klasik: Dia berpenampilan tenang layaknya seorang pemanah tradisional yang handal.
Percakapan kami berakhir, dan saya tidak pernah bersua Shinsuke selama bertahun-tahun. Tetapi ketika saya dan istri menikah, dua tahun setelah pertemuan tak disengaja di galeri seni tersebut, tiba-tiba sebuah lukisan abstrak berukuran besar karya Mark Rothko – satu kotak diwarnai merah dan satunya lagi hitam penuh teka-teki – tiba-tiba tergeletak di depan pintu rumah kami.
Image Source: japandaisuki.com
Shinsuke, yang baru saya temui sekali, telah mendengar pernikahan kami dan ingin memberikan semacam penghormatan, dan dia melakukannya dengan memberikan hadiah pernikahan paling menawan yang pernah kami terima.
Bertahun-tahun berlalu, tiba-tiba telepon berdering di apartemen kami yang biasanya sunyi. “Saya harap saya tidak mengganggumu,” katanya dengan
Image Source: blogspot.com
